对文化人类学家而言，仪式的重要性就是人类存在的意义。
一家人
- 年幼时爷爷奶奶过世，对他们的记忆几乎为零；
- 爷爷奶奶过世之后，大伯、二伯、姑妈、爸爸，各自散开，各自生活，互动几率大约为一年两三次；
- 爸爸，在另一个城市工作；
- 妈妈，有六个兄弟姐妹，四个姊妹之间互动频繁，几乎每周都有一次家庭聚餐；
- 我，从小在外公外婆家长大；
- 一家人的含义，在妈妈的亲戚这边充分展现
- ……
- 一些年份里的中秋节，妈妈会带着我去外公外婆家聚餐，妈妈买好月饼和肉、小姨买好西瓜和鱼、姨妈买好其他所有食材，午饭过后，一家人就忙活开来，菱角、落花生、藕合、米饼、红烧鸡、红烧肉、红烧鱼……
外婆养了鸡鸭，到了中秋白白胖胖，活捉一只，肉最新鲜。
等到月亮升起，在院子里放上两个方桌，一个方桌摆满所有食物，另一个方桌摆满祭祀食物，全家人一起祭拜月亮，敬香祈福，对孩子们的祝福，莫过于读书一定要好。祭祀过后，就开始美味的晚餐。记忆中，外公先动筷子，然后是外婆，吃饭的顺序按照年龄从长到幼，从男到女，小朋友都得遵守这样的吃饭规则。晚饭后，全家聚在一起聊天，小朋友们开始分享另一方桌上的祭祀食物，分月饼、分西瓜、分菱角、分花生……在院子里撒泼地跑跳吃……
外婆家
不上学的日子里，都在外婆家度过。外婆家挨着一个鱼塘，鱼塘另一边是一片桑葚林，养蚕用。外婆会在桑葚林里种上各种甜瓜，一入秋就可以每天吃。从外婆家到桑葚林，需要乘坐一条小渔船，那个小渔船承载着我“怕水”的记忆，还有很多钓鱼摸虾玩螃蟹的回忆。
大概在我小学三年级时，一个人在小渔船上玩，外公外婆和姨妈在桑葚林里干活，因为好奇，就用手抓住河岸上的树玩，船慢慢地离我而去，那个被我拉着的小藤条，也慢慢地将我丢进水里。小小的我，紧张万分，但又机智，或者说是本能在起作用，大声地呼唤“救命救命”，姨妈听到了后匆忙从远处跑来，跳到水里将我拖上了岸。接下来的记忆中，外婆家附近的邻居们都集合起来，帮我擦洗换衣服，姨妈给妈妈打电话，妈妈紧张万分地赶到外婆家，她没有责备我，还夸我聪明，一家人都庆幸万分的样子。自此之后的两个暑假，妈妈再也没有让我去外婆家玩。等长大后，才知道背后还有另一个心痛的故事，我的姐姐。
外婆常常说，我长得不好看。这个对比对象是在世时的姐姐，从外婆的口中，总听到她好看的话语，但外婆并不多说。到目前为止，我知道的也就寥寥几句，姐姐5岁那年，掉入水里，离开家人。两年过后，我出生，暂且缓解了一家人的悲伤。小时候，总会记得妈妈对河很尊敬，经常在河边祭司。从小我就被警告离水远一些，这注定了“旱鸭子”的本质。有一年，妈妈买了一条鲶鱼，祭拜之后放生，从此之后我就被告知，这一生不可以吃鲶鱼。我的小名，非常特别，“锁儿”，大概意思为“锁住这个孩子”。一起玩的小伙伴，经常嘲笑这个小名，小小的我也为此烦恼，但现在想来，这个名字真好听，它包含了爸妈对我一生的嘱咐。读书后，再也没人这样称呼我，小名开始销声匿迹。
书越读越多，离家越来越远，中秋也没有了仪式。写到这里，很想家，想外婆家的鱼塘，想小镇上的石板路、拱桥……
待续