​​

现在想来,猪头肉是成年之后才懂得欣赏的中华料理。肥与瘦堪称天作之合,猪头肉妙就妙在这里。猪头肉的精华,在我看来就是腮帮上那块“核桃肉”,也有人认为是猪鼻,总之糯香有韧劲,南北通吃。」

——盒鲜姑

南关街30多年的卤肉摊上,有郑州市井里的好吃味道。从弱冠之年到头发花白,郭师傅老了,卤肉的滋味却愈加香浓。

郭师傅和他的卤肉摊


郑州人爱吃猪头肉,逢年过节吃猪头肉,酒逢知己吃猪头肉,买个烧饼夹猪头肉,下班回家也捎上二两猪头肉。

对于喜欢咂一口的北方人来说,猪头肉和花生米、拍黄瓜一样,是必不可少的下酒菜。

老舍先生不止一次写到猪头肉: “钓完鱼,野茶馆里的猪头肉,卤煮豆腐,白乾酒与盐水豆儿,也能使人醉饱。”

喵姐对猪头肉情有独钟,只要一见到晶莹剔透、挂着油花的卤肉,腹中的馋虫便开始作祟。

唯独那南关街口的卤肉摊,才对得上我的胃口。让郑州饕餮们追随了30多年的郭老三卤肉,今年再次出摊了。

上世纪80年代,郭师傅的卤肉摊第一次出现在在德济街和南关街的丁字路口,那时的名字叫做“郭记卤肉”,后来才改名为“郭老三卤肉”。

至于这名字的由来,郭师傅笑呵呵地说:“我姓郭,家里排行老三。”周围的街坊见了他,都会亲切的叫一句“老三”或“三哥”。

今天是郭老三卤肉年后第一次出摊,准备的肉不太多,很多街坊和食客还不知晓。喵姐傍晚7:00赶到,就已经卖的差不多了。

源源不断的人直奔猪头肉而来,眼看着猪头肉要卖完,喵姐立刻买走了最后半斤肉,毕竟,我也馋了好久。

一口肉,百般滋味

郭师傅的摊子上,向来卖得都是猪肉。猪头肉、猪口条、猪拱嘴、猪心、猪肝、猪肺、大肠、猪蹄子、猪尾巴还有肉皮冻,一场“关于猪的满汉全席”陈列于小小的玻璃罩子里。


郭师傅的卤肉,30多年来都是自己亲手操刀制作,问起这手艺的来源,他笑着说:“这卤肉都是跟俺大娘学的。”

大娘年轻时在德化街熟食店工作,退休后将这身本事交给了郭师傅。

一个猪肉,郭师傅要清洗出血水和杂质,刮掉多余的毛发,挖去不必要的骨头,修剪影响口感的筋膜和肥油,才能进行下一步。

“把猪头、蹄子洗刷干净,放入锅中,只用的一根长柴禾安在灶内,用一大碗油酱,并茴香大料,拌的停当,上下锡古子扣定。那消一个时辰,把个猪头烧的皮脱肉化,香喷喷五香俱全。”——《金瓶梅》

《金瓶梅》中宋蕙莲凭借烧猪头肉去争宠,更别说郭师傅的卤肉又能引得多少食客们垂涎三尺。

经过长时间的焖煮,猪肉粗糙的纤维被炖的绵软且入口即化。肥瘦相间的肉块,在案板上颤颤巍巍的晃动,肥腻且诱人。

上好的猪头肉,最忌讳吃出猪皮的棕腥味。还要带有淡淡的清甜,从唇齿间一层层涌现,没有一丝古怪的杂味。

原先卤肉摊旁边就是一家烧饼店,老吃家通常先到隔壁买两个热乎乎的烧饼,转身称上20块的猪肉头,切片,夹进烧饼。

不加任何佐料,不搭配青椒洋葱,只是大火烧夹猪头肉。烧饼的咸香包裹着猪头肉的油润,百姓最爱的这口市井味全在里头。

烧饼的热乎劲儿把猪头肉那么一烫,肉仿佛化了一样,那叫一个香,解馋!

不光是这猪头肉,就连那猪蹄子和猪耳朵,也深得喵姐的欢心。这台面上的卤肉,都是在那大锅卤汤里炖煮出来,酥烂适口,滋味醇厚,皮软肉筋,香味引得十里八方纷至沓来。

猪耳朵色泽鲜亮,没有浓重的酱色,细细切成丝,瓷白的脆骨显现在半透明的肉皮之间。

不等坐下,喵姐就直接下手抓上两根以解口腹之欲。清脆的口感在齿间炸裂,香软酥弹,再难有肉类能与猪耳朵的口感相似。

猪蹄炖的软烂脱骨,师父娴熟的片开后一掰便骨肉分离,外皮筋道软韧没有腻口之味,没人能抵挡这般滋味。

有人喜欢把切了片的猪头肉蘸着酱油、醋、辣椒或蒜泥一起吃,但郭师傅的卤肉即便不加佐料,也没有猪肉的任何腥臊之气。即便是油气重的猪头肉,也带着润口的甘甜。

郭老三的卤肉,看似肥腻处处冒着油光,可每一丝肉却透着素食的纯净感。脂肪已经在层层焖煮中悄然溜走,食之无发胖之虑。

“这摊子丢了可惜了”

2020年5月19日,是郭师傅疫情之后第一次出摊。


停滞了小半年的郭老三卤肉摊,终于重新亮起那昏黄的灯光,南关街熟悉的气息和画面回来了。

这些个月,总有些嘴馋的食客专程跑来吃一口卤肉,可驱车赶来却发现空荡荡的胡同口,内心失落且遗憾。不甘心的他们向隔壁修车铺要来郭师傅的电话,想问问消息。

在家休息的日子里,郭师傅接到了不少电话,每个人都在问:“师父,出摊没?”还有不少微信询问的食客,但郭师傅年纪已大,不太会摆弄微信,也无法及时告知大家出摊时间。

50多岁的郭师傅,依旧忙碌


其实,郭师傅前些日子身体不大舒服,年过天命的他,病了一场。好在平日里郭师傅保养得好,恢复的也不错,现在外甥陪着他一起打理摊子。

郭师傅想过是否要接着干下去,思来想去,他说:“这摊子丢了可惜。”

街坊见到郭师傅的第一句话

“老三,身体好点了没”


年纪大了,挣钱倒是小事,只是想到自己老了还有事可干,守着摊子能和街坊们相依叙说,给不远而来的食客们准备口卤肉,自己就很开心。

郭师傅和他的卤肉摊

猪头肉算不上山珍佳肴,可用来下酒却是最接地气的。

喵姐的父亲酷爱卤肉,猪头肉甚是。医生劝诫他“中年发福,小心三高”,可仍忍不住买上二两肉。母亲虽数落再三,还是会捣上一头大蒜,再添点香醋和香油,同猪头肉蘸着吃。每每此时,父亲再从桌底掏出压箱底的酒,倒上二两,笑嘻嘻地说这滋味美过神仙。

几乎郑州的大小街区下都会有一个卤肉摊,昏黄的灯光、油腻的钱匣子和身材微胖的老板,似乎每个都如出一辙。

喵姐看着那红亮亮、热腾腾、颤巍巍、香喷喷的卤肉,在刀下沙沙作响,内心的食欲无法压抑。

郭师傅的外甥帮顾客切肉


猪头和猪头肉,不是粗俗的食物,只是寻常百姓家对生活的热爱和追求,是劳苦日子里最好的慰藉。

人生唯有喝酒吃肉后的酣畅淋漓,方能体味卤肉本身的隽永。

老街市巷里的烟火气,都融在这一口肉里。

郭老三卤肉

店铺地址:管城区南关街和东三马路交叉口向西150米路南

营业时间:17:00-22:00

联系电话:135266091333

人均消费:30—40元

– END –​​​​​