​​在乡里,狗是随处可见的,一般都是些土狗,自然,也不外乎有几只哈巴狗,而像哈士奇、博美等则少之又少,几乎为零——乡里人家养不起。

  无论是在路上,人群中,集市上,它们总是跑来跑去,躲避着人类的脚步。我是属于怕狗的人,看到这已呈泛滥之势的狗,自然总是赶快避之,但它们很欺人,往往这时便仗着主人的势,愈加显出凶神恶煞的模样。我便蹲下假装拾石子,它们便不敢再上来,甚至在水泥地上这样做,它们也吓得屁滚尿流。不过,这也证明了人类对它们并不算友善。

  虽然对路人不算友好,但对主人绝对是一等一的忠诚。经常是来姨妈家看病的人身后跟着一条狗(其实是偷偷来的),主人一经发现,它们就没好果子吃了。记得有一次是一条漂亮的小白狗,被主人发现后,主人对它怒斥道:“滚出去,畜生!”还要拿鞋砸它,它也没说什么(其实我觉得特像电视剧里父母和子女、主人和奴仆、上级和下级的特写),便知错般夹紧了尾巴,身默默地走开,在远处还回过头来留恋地看主人两眼,身后的主人却仍在喋喋不休。若它是人,旁人定会指责“他”的主人(或家长或上级),可惜它是条狗。我便也不能有太大反应,其余的人也仍是谈笑风生。我只是想到了库切的《耻》中的话:“它把我们当上帝,而我们的回报却是把它当东西。”

  在这里打针的人经常一边打针一边聊天,自然有人聊起城里又开了几家狗肉火锅店,想去享享口福,抑或谈起过年时把自家的狗杀了,肉卖了多少钱之类的话题,旁人也像在吃狗肉一样津津有味地听着。

  我也想说上几句,但念一想,自己也吃过狗肉的。本身就不对,怎么去批评别人呢?

  那些被吃的是土狗——对,土狗,“洋狗”们是不会受什么冒犯的,毕竟它们是有钱人家的宠物,被认为血统纯正,身份高贵,被吃的就只有是乡里的土狗——对,土狗!

  在乡下已不被人看重,在城里就更没存在的价值,于是我又想起了打狗队的人开着车到处打土狗——对,土狗。头骨碎裂、血浆四溅,凄惨哀号、血肉模糊……就在大街上。没有人打抱不平,更没有人拔刀相助,除了满眼惊恐不安而又无能为力的孩子,大部分的人都认为是好事,抑或是不值得大惊小怪的事,顶多感叹几句便走开了。

  可怜的、悲惨的、无辜的、卑贱的——乡里的狗儿。​​​​