​​    喜欢猫是从很小的时候开始,其实记忆已经很模糊了,但我小时候我妈很喜欢养猫,当时不大的房子里养了一窝猫咪,大猫小猫混成一堆,这里一只那里一堆,各种花色的猫在家里赶趟一样逛着,随手一捞准有一只猫在怀中。我记忆中仍有着为数不多的印象是:

    守护菜板的小士兵。妈妈在菜板上做饭切肉时,总有小猫在旁边守着那肉,它也不抢,只是端正地坐着,目不转睛。正义凛然的样子就好像那是为了守护那块肉不被老鼠偷吃。

    懂事“听话”的黄黄。大人们在客厅里一人坐在一条凳子上聊天拉家常,我家最懂事的黄黄也跳上了一条凳子,安安静静地听大人们说话聊天。这也是后来让我妈难过了很久的事情。她说她养的猫咪通人性,听得懂她说话,只因为那次聊天中她说了一句猫太多有点不想养了,后来黄黄悄无声息离开了,再也没回来。

   爱晒太阳的小懒猫。每日太阳光照在院子里时,大家都在院子里坐着晒太阳,大人小孩沐浴着暖阳,虱子也该来凑个热闹。这时候我妈就会随手抱过一只猫咪,开始给它薅毛,好奇的我也会去凑个热闹,因为我觉得找虱子是一件很神圣的使命,因此我也经常装模作样地抱过一只小猫咪为它找虱子,但常常无功而返。

    猫咪也许就是我骨子里热爱的,我也常说,骨子里爱的东西你一辈子都无法割舍。我想我以后一定要开一家流浪猫狗救助站,为流浪猫狗梳理干净毛发,给它们一个温暖的家。人有时候越是没有什么就越是想要什么,内心越是湿冷的人越想触碰光明,所以我想有只猫,我想,两个流浪的东西就能成为彼此的依靠。

    小学时有很长一段时间是我和姐姐两个人在家,那时候在农村老家,家里的房子很大,房顶也很高,空空荡荡的,两个人说话都仿佛有回音一般。每晚去奶奶家吃完饭后总会把作业做完,然后和街坊邻居家的伙伴一起追逐打闹,大概到太阳落山,不知谁家的妈妈出来朝着街道喊:某某某,回家睡觉了!然后一个个小伙伴都陆续回家了。我和姐姐便会抬着两条凳子到门外,在台阶上等着,看门前路过的哪一辆车会是他们呢?他们什么时候回来看我们呢?即使知道不会回来,仍然一坐就是几小时,非等到家家户户其乐融融的欢笑声消下去,等到哪家出来泼了一盆洗脚水,等到关门声音、关电视声音、关灯声音,我们再依依不舍看一眼街头,今天也没能等到。

    直到有一天,半夜时,突然听到窗户边响了一声,好像有什么东西进来了,它叫了两声——是猫。我和姐姐开心极了,连忙唤它上床来。从那以后,每天夜里到了半夜,它都会准时进屋,然后疲惫不堪地倒在我们的被窝中,咕噜咕噜地打呼似的睡着了,白天醒了它又悄悄出门“工作”去了……只可惜那一年暑假,我们去亲戚家玩了,在那以后再也没有猫咪陪我们了。

    我一直喜欢猫,但是从来没有去细想猫对于我的意义。有的人喜欢猫是因为它可爱,适合当宠物;有的人喜欢猫是因为从小家里养过,养成了习惯;而有的人喜欢猫,是因为孤独。

    我有一位终身未娶的舅公,从我小时候我就很好奇,他为什么总养许多只狗,每只狗他都唤它为孙孙。小时候以为是他自己喜欢狗,后来知道了,因为他终身未娶,老来无伴无子无孙,养只狗狗好像也就是养了个孩子,陪着自己每天东墙西巷地逛着,上街讨一口酒,然后又晃晃悠悠带着酒带着狗,一路哼着曲子,背着手回家去了。

    这次疫情期间我也养了两只猫,一只是为同学养的,名叫十一;一只是路边受伤的流浪猫,名叫花咪。本以为无聊的生活没有什么盼头,但自从花咪和十一到我家以后,每天我也不想外出了,也不想玩手机了,每天观察它们变成了我最大的兴趣。观察它们每天一大早打打闹闹的样子,观察它们睡觉懒洋洋的样子,观察它们上窗台逗鸟的样子,甚至观察它们拉粑粑卖力的样子……它们的一切行为举止你都觉得可爱,只想每天陪着它们一起慢慢生活。

     我的爸爸不喜欢猫咪,很多次都想趁我不注意把它们扔掉,我觉得他是个冷血的人,不论是对人还是对动物。我姐说也许是因为猫咪会让他想起我妈,那个曾经他也爱过的人,但我始终厌恶他讨厌猫的样子,我想我不是厌恶他讨厌猫,而是难过他不懂我,不懂我的小时候,更不懂我现在。现在的样子都是童年的缩影,害怕孤独所以养猫,害怕期望落空所以养猫,因为猫从不会让你期望落空,只有人才会。

    我有两只猫,一只是十一,一只是花咪。叫十一的猫已经还给了我的同学,叫花咪的猫也寄养给了别人。红尘滚滚,皆是过客,从相遇到离开,不过五个月时间,这一切,都是因为无能为力——无能为力感动父亲,无能为力陪伴猫咪,无能为力摆脱内心一次次生出的孤独无力。​​​​