乍看之下，作品《纽约房间》并无特别之处，男人低头看报，女人坐在一旁，对着钢琴发愣。
一千个读者眼里有一千个哈姆雷特。画面是客观的，但看画者是主观的，画家某种程度上也是看画者，他把心里的所思所想，赖以寄托的内容付诸笔端，以图画的形式表达出来。一幅画，实则连接了画家与无数个眼光各异的观众。
一扇窗，一男一女，报纸与钢琴，寥寥几个元素，给人留下了丰富的猜想空间。这两个人，是夫妻吗？如果是，为何女子如此寂寥，备受冷落，拨弄着琴键，相对无言。又或者，是另一个男人的妻子和另一个女人的先生，情妇与情夫，出轨的双方，刚为某事吵了一架？平静的画面下似有暗流涌动，一句话，乃至一个眼神都能再次引发激烈的争吵。暴风雨过后的宁静，最难熬也最诡异。
也许我的解读有所偏颇，但围绕两性关系的主题断然不会出错。海明威短篇小说《雨中的猫》（Cat in the Rain），描述的便是一对夫妻外出旅游，女主人公在酒店外遇猫，回酒店问先生意见却收到冷落，自艾自怜的故事。文中的男主人公面对妻子的询问，恰好也在看报纸，有一句没一句的敷衍了事，和画中的男人不谋而合。 恋爱中的双方，对于两性关系中如何找准位置，避免不必要的摩擦方法早已汗牛充栋，在此不做赘述。画中所画也只是为我们提供一处场景，一个视角，一种思考，除此以外再无其他。正如某首歌曲所唱：再美丽的烟火也只是一瞬的灿烂，热恋过后激情便退散。也许只有真正的高潮过后，才能从爱情的鬼魅中清醒，抽离出来，最终认清自己。
看着库珀的画，想到两人一起后的种种不快，不知为何，倒也顿生几分坦然，从容自若了。